EL ESTILO.
Hablar de Joyride (Paseito en coche) es hablar de uno de los autores de novelas de terror más importantes de los Estados Unidos.
Todo un maestro de la técnica de este género, con un estilo de novela sucia, irreverente, brutal y del mal gusto… pero un mal gusto que encierra un gran atractivo.
Pasemos a analizar la obra de Jack Ketchum titulada Joyride.
Porque Joyride utiliza un método de los más eficientes para estructurar una novela: la técnica lineal.
LA TÉCNICA LINEAL.
De entre los muchos modos que hay de crear el armazón de una novela, está la técnica lineal. En la técnica lineal, el autor acumula, uno tras otro, acontecimientos y sucesos, sin que se tengan que recordar los hechos anteriores. Todo ello se da en tiempo presente.
Vamos a ver como lo hace Joyride. Haciendo spoilers, por supuesto, para comprenderlo.
JOYRIDE, EL ARGUMENTO EN 15 LINEAS. CON SPOILERS.
Unos amantes preparan el asesinato del marido de ella. El marido se lo merece. El marido es un maltratador. Wayne lo ha visto y los chantajea. Les obliga a emprender un viaje por la ciudad y por el condado. Para sorpresa de todos, Wayne es también un asesino, pero de otra clase. Es un asesino sin escrúpulos y sin aparente motivación y se dispone a acumular crimen tras crimen.
A partir de allí, se desarrolla el llamado Viaje del Héroe, una narración de carretera y manta, donde Wayne encañona a los amantes, Lee y Carole, y emprende el Joyride (“paseíto dulce en coche”, como se define el titulo con mucha ironía y mala leche) asesinando a sus víctimas. Aunque no sabemos porque mata ni nos importa, nos limitamos a disfrutar de como va desarrollándose esta serie de asesinatos, de una manera distinta cada vez.
DOS TIPOS DE CRIMENES EN JOYRIDE. LA IMPORTANCIA DEL CONTRASTE ENTRE PERSONAJES.
Para empezar, hay que destacar, que en Joyride hay dos tipos de crímenes, dos modelos distintos que se enfrentan entre sí y responsables de un atractivo contraste.
Por un lado, tenemos el crimen por adulterio. Un crimen donde los autores son conscientes del mal causado. Dudan, tienen remordimientos, miedos y confían en que todo volverá a ser como antes, que recuperarán el mundo ordinario, al que pretenden volver.
Por otro lado, tenemos al crimen del loco, el crimen sin motivación, el crimen que se lleva acabo con saña, con sadismo. Es el crimen realizado por pura maldad.
QUE NOS ENSEÑA EL CONTRASTE ENTRE PERSONAJES.
El contraste de los adúlteros que han cometido un crimen justificado, y que se convierten en testigos de un criminal loco, será lo que produzca ese choque que conmociona al lector, que le da una perspectiva original. La sorpresa, la perplejidad de los amantes otorga la narración un punto de vista del que carecería si no estuvieran.
Son los amantes y su estupor los que otorgan una visión novedosa y diferente a la narración. Sin ellos y el contraste que provocan, no percibiríamos la verdadera dimensión que adquiere el crimen de Wayne.
Es un buen ejemplo de cómo situar a dos personajes o a varios, muy diferentes entre sí en personalidad, uno frente al otro, provoca situaciones inesperadas que invitan a la reflexión.
Y si estos personajes, diferentes entre sí, realizan la misma acción, pero por motivos diferentes, ahí tenemos un debate, una discusión, una puesta en escena enriquecedora que va a mejorar nuestra narración.
EMOCIONES A FLOR DE PIEL
Durante todo el viaje, Wayne va anotando en una libreta los nombres de aquellos que le han molestado y que ha decidido exterminar. Motivos de un loco reprimido. Suficiente para una acción que se desarrolla en tiempo presente, en el momento en el que está leyendo el lector. Lo cual implica una serie de sentimientos que anulan otro proceso distinto, como pudiera ser “reflexionar sobre lo sucedido”.
No se reflexiona sobre lo sucedido, por qué no se hay “hechos pasados” que se puedan revisar. Se atiende a cómo se desarrolla, sin más, con la emoción directa e inmediata.
Entretanto, los amantes acompañan al Wayne muy a su pesar. Son encerrados en el maletero y sufren una serie de vejaciones y maltratos.
El contraste entre personajes, como hemos visto, es suficiente para que “la reflexión” se produzca y aporte ese punto de vista enriquecedor que evita que nos encontremos ante una novela barata, sin más atractivo que los diferentes crímenes que se producen.
EL COMPLEMENTO NECESARIO.
Además de este enriquecimiento, por el contraste de los dos crímenes realizados, el de los adúlteros y el de el loco, hay otro detalle que enriquece a los personajes. Evita que el personaje quede como un muñeco sin personalidad, y adquiere una dimensión humana, haciendo la novela más real y más verosímil. Y este complemento no es otro que aquella información innecesaria para el desarrollo de los acontecimientos, pero imprescindibles para convertir a los personajes en personas reales.
Así, un muerto en esta novela no es un muñeco que es atacado, se defiende, lucha, muere a manos de Wayne y sanseacabó. No. El autor lo da una entidad yendo al pasado. Hemos de contar los hechos que constituyen su bagaje en su pasado.
En tiempo presente es imposible darle cuerpo, otorgarle una personalidad. Por eso Jack Ketchum se remonta atrás para dibujarle. Le conocemos por su trayectoria en el pasado, donde trabaja, cuales son sus aficiones.
Por ejemplo, la mujer que muere en la carretera, tras ser atendida por una avería, tiene un pasado. Este pasado se nos cuenta una vez que ha sido asesinada (o mientras lo esta siendo).
El hombre que sale de la biblioteca, también tiene un pasado, una personalidad. Se describe, se define, se muestra, y acto seguido se le mata. Jack Ketchum intenta que los personajes, así, tengan una vida más allá del crimen del que van a ser protagonistas.
SEGUNDO ARGUMENTO, SUBTRAMA (CON SPOILER, POR SUPUESTO).
Y mientras estos crímenes se producen, asistimos a la trayectoria de Rule, un detective muy perspicaz que va averiguándolo todo, siguiendo a Wayne, eludiendo sus estrategias para despistar. Rule, además, acude al psicólogo, como terapia por estar divorciado.
ESTRUCTURA LINEAL
Cómo vemos, hay una estructura lineal que se enriquece con una subtrama de estructura circular, la de Rule, que ya explicaremos porque es circular.
Al tratarse de una narración de carretera, no tenemos que averiguar que ha sucedido antes, no tenemos que averiguar los antecedentes de un crimen. No existe un crimen que se haya cometido en el pasado. En Joyride, todos los crímenes se cometen ante nuestra vista, en tiempo real, en presente. Así, tenemos la experiencia, mucho más ventajosa, mucho más atractiva, directa, de la emoción del momento en que se lee.
CRIMENES EN EL FUTURO, CRIMENES EN EL PASADO, CRIMENES EN EL PRESENTE.
Los crímenes en Joyride están por suceder (futuro) y no han sucedido antes (pasado). Los acontecimientos, lo que va a pasar con Lee y Carole, lo que va a pasar con las futuras víctimas, no ha sucedido. Están vivas en el primer momento que las vemos, no hay una retrospectiva. No hay nada que deducir.
Esto ofrece la ventaja, en una narración lineal, de no tener que recordar cosas (pasado), porque las vemos, porque suceden ante nuestros ojos, van sucediendo según acontecen (presente).
LA ESTRUCTURA CIRCULAR.
Una estructura circular es mucho más compleja. La mayoría de las novelas empiezan con la aparición de un muerto. Eso significa que algo que ha sucedido antes (pasado) y que el detective tiene que averiguarlo. El detective parte de una situación de tranquilidad, en el sentido de la acción y de la emoción.
Se limitará a preguntar a unos y a otros para averiguar la verdad. Irá hacia atrás y hacia delante, en círculos. Esto produce una sensación de lentitud, de serenidad que no dan ritmo a la acción.
En este sentido, la aventura de Rule es circular.
Es un detective que intenta deducir, a raíz de los datos obtenidos por el pasado de los delincuentes, concretamente de la mujer que cometió el crimen de los amantes.
LO LINEAL EN LO CIRCULAR.
Hay un caso en que podemos tener la sensación de que se nos cuenta las cosas en tiempo real, en una narración circular. Es cuando un testigo reproduce literalmente los acontecimientos ya vividos. Nos lo cuenta en tiempo real como si estuviera sucediendo ahora. Es lo que llamamos un buen narrador. Porque consigue traernos a tiempo presente lo que sucedió en el pasado, y lo vivimos como si estuviera sucediendo ahora.
De todas formas, siempre tendremos la conciencia de que es un hecho pasado el que se nos cuenta, y no un hecho que está ocurriendo según se está contando. Es un efecto psicológico, porque nada es real y todo es inventado, pero se produce en el lector.
Puede que, a través de un crimen original, de unos personajes peculiares, de una curiosidad en la historia y lo que se descubre, la novela acabe absorbiéndonos. Pero es mucho más difícil elaborar un argumento atrayente alrededor de hechos sucedidos en el pasado, que cuando la historia avanza hacia delante, siempre hacia delante.
PRESENTE MÁS PASADO, EFECTO NECESARIO.
La narración en tiempo presente permite sentir la tensión y la emoción de lo que sucede en tiempo real, la angustia por lo que va a suceder; cosa que la narración en tiempo pasado no permite. Pero no dibuja al personaje.
La narración en tiempo pasado permite la emoción que conlleva conocer a un personaje y darle una entidad, lo dibuja, cosa que es más difícil hacer el tiempo presente. Pero se le escamotea la vivacidad y la expresividad de lo que acontece aquí y ahora. Es una emoción reposada y no directa.
Jack Ketchum prioriza la acción en presente, pero no descuida el pasado. Sabe que allí reside el fondo que da volumen y cuerpo a la trama y a la acción. Por eso, los capítulos que dedica al detective son más cortos.
LA PRIORIDAD EN JOYRIDE, EN BUSCA EN BUSCA DEL BEST SELLER.
El autor, Jack Ketchum, le dedica menos espacio en Joyride, porque lo que le interesa es que la obra se dinamice, interese, sea más popular, llegué a más público. Se convierta en un bestseller. Y eso solamente se consigue, o se consigue con mayor facilidad, a través de una historia con estructura lineal donde todo está por suceder y todo se plantea ante los ojos del espectador.
CONSECUENCIAS DEL RELATO LINEAL
Pensar una cosa. Se puede dar mayor emoción a todo aquello que está por suceder y que sucede en el momento que se cuenta. Mayor sentimentalidad. Porque el lector duda de lo que va ocurrir. El personaje todavía no ha decidido si lo hará o no y eso nos inquieta. Es el motivo por el que el cine triunfa sobre la novela.
Los protagonistas que llevan a cabo esa acción, se encuentran en la tesitura de reaccionar bajo la influencia de acciones inmediatas, lo cual implican emociones fuertes, directas, puesto que se desarrollan en caliente. Al no saber, así como el espectador tampoco sabe, qué va a venir a continuación, sus reacciones son mas emocionales. Eso permite al autor darle mayor sensibilidad, mayor sentimentalidad, mayor angustia, mayor tensión a lo que está sucediendo. Los personajes lo viven en directo.
CONSECUENCIAS DE LA ESTRUCTURA CIRCULAR.
De otro modo, cuando la acción ya se ha desarrollado, el crimen ya se ha cometido y está por averiguar, es difícil darle al personaje que lo vive una sentimentalidad, una tensión, una emoción. Los personajes parten de una situación de espera, de tranquilidad. Sus reacciones son más 
cerebrales.
Saben lo que ha sucedido, no lo tienen presente, lo que acontece se vive y se desarrolla “en frio”.
Una novela circular y no lineal, solamente se revitaliza cuando la acción empieza a suceder en tiempo real, cuando aquellos capítulos nos muestran lo que está sucediendo en ese momento. Cosa que solo sucede cuando una investigación ha tocado a su fin. O cuando lo que se cuenta, en Flashback, se transmite de un modo directo.
Con lo cual, son pocos los momentos en los que el autor tiene mano libre para desarrollar el tiempo presente. Tengan esto en cuenta a la hora de redactar sus propios textos.
CONCLUSIÓN.
A falta de un mayor análisis, que no vamos a abordar, esto es lo más importante que tenía que contar acerca de la novela de Joyride. Una novela bestseller que utiliza el truco de los bestseller más habitual, el de la historia lineal, el de la historia que avanza, el de la historia que está por suceder.
Destacar, pues, que todo lo que está por venir y ocurre en “tiempo real” delante del espectador resulta más fácil de asimilar. Resulta más atractivo y se le puede dar mayor acción, mayor vitalidad que si nos remontamos tiempo atrás.
0 comentarios